**Kies één van deze verhalen en zoek de dikgedrukte woorden. Verklaar wat de schrijver met deze metafoor bedoelt en waarom hij ervoor kiest deze metafoor te gebruiken.**
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# René Appel, Zo vader

‘Lees nou eerst die tekst maar ’s goed door. Dan komen de vragen straks wel.’ Gerard liep door de klas. Met zijn voet schoof hij een in het gangpad liggende Eastpak tussen de tafeltjes. Kristel keek hem aan alsof hij haar persoonlijk beledigde door met zijn schoen haar rugzak te bezoedelen.

‘Pet af, Yoram, je kent de regels.’

Diep zuchtend haalde Yoram de pet van zijn hoofd. Het was bijna onbegonnen werk om sommige afspraken te handhaven, zoals die over het verbod op het dragen van petten in de klas. Enkele van Gerards collega’s vonden het verspilling van energie om op dit soort dingen te letten, zodat degenen die dit wel deden, bij de leerlingen bekend stonden als fanatieke, kommaneukende uitslovers. Hetzelfde probleem was er met het al of niet aanhouden van jassen. Bij Joris, voorheen boventallig gymnastiekleraar en nu inrichtingsmanager, had Gerard al een paar keer gepleit voor een rij kapstokken aan de achterkant van de klaslokalen. De leerlingen die niet over een kluisje beschikten, konden daaraan dan hun jas ophangen. Joris had pseudo-belangstellend naar zijn argumenten geluisterd, maar Gerard wist dat zijn aandacht veel meer uitging naar meer spectaculaire projecten als de nieuwe inrichting van de computerlokalen (‘honderd procent een must’), de renovatie van de entree van de school (‘leerlingen moeten denken van: ja, hier wil ik zijn, hier begint de weg naar mijn toekomst!’) en de verbouwing van de praktijklokalen (‘absoluut noodzakelijk om het Nieuwe Leren gestalte te geven’).

‘Gewoon lezen, Rico, dat kan je toch nog wel?’

Als antwoord ging Rico nog iets meer onderuit hangen. Nog even en hij schoof volledig onder het tafeltje. Soms wenste Gerard dat die uiterst trage, maar onstuitbaar lijkende beweging zich door zou zetten: een leerling, die langzaam weggleed en onder de vloer verdween. Als hij maar lang genoeg wachtte, zou de klas uiteindelijk leeg zijn. Priscilla was bezig een sms’je te versturen.

‘Geen mobieltjes,’ zei Gerard, ‘weg met dat ding, Priscilla.’

‘Maar het is voor m’n moeder.’

‘Na de les. Dan heb je tijd genoeg.’

‘Ja, maar ik heb…’

Gerard stak zijn hand uit naar het mobieltje. Dat eeuwige ge-jamaar, daar werd hij af en toe horendol van.

‘Effe versturen.’ Ze drukte nog een paar toetsen in, stopte de gsm in de zak van haar jas die over de leuning van haar stoel hing en keek Gerard aan met de verleidelijkste glimlach waar ze over beschikte. ‘Zo goed, meneer?’

Gerard bleef door de klas lopen. Sommige leerlingen zaten te lezen, bij anderen vroeg hij het zich af, maar ze hadden in ieder geval de krant voor zich. Fouad leek te slapen; waarschijnlijk tot gisteravond laat als pizzakoerier gewerkt.

Vanmorgen op het station had Gerard een stapel Metro’s meegenomen. Dat deed hij wel vaker. Het was een aardige afwisseling van de lessen uit het boek, die door hun opzet erg voorspelbaar waren. Bovendien begonnen al die lessen met een opdracht die in groepjes moest worden uitgevoerd, en dat was op de dinsdag na het paasweekend geen aanbevelenswaardige werkvorm. Je hoefde weinig fantasie te hebben om te bedenken waar de leerlingen het in die groepjes vooral over zouden hebben.

In de Metro ging het om een kort stuk op de voorpagina (‘Nederlander leeft steeds ongezonder’) en een vervolgartikel midden in de krant met als kop: ‘Vet rond je navel, dat is oppassen’. Bij de kiosk op het station had Gerard nog even in zijn handen gestaan met nrc.next. Op de voorpagina stond ‘trek ff lkkr wat uit dan!’ en het bijbehorende artikel ging onder meer over strippen en masturberen voor de webcam bij msn-contacten. Dat artikel had hij kunnen kopiëren, maar het zou waarschijnlijk vooral tot geile praatjes, onbegrensd rumoer en opgefokte hilariteit hebben geleid. Nee, dan maar liever die ongezonde leefwijze, ook maatschappelijk relevant, zeker als je zag wat die kids in de pauze allemaal versnoepten en hoeveel geld ze spendeerden in de Snackcorner twee straten verderop. Een inhoudelijk relevante les tekstbegrip, dat had hij voor ogen.

‘Niet de sportpagina’s, Jimmy. Pagina één en dan het vervolg op pagina veertien. De rest lees je maar in de pauze.’

Jimmy wierp hem een vernietigende blik toe. Eigenlijk zou hij Jim moeten heten, want op vijftienjarige leeftijd was hij al bijna één meter negentig, en hij had het stevige postuur van iemand die regelmatig de sportschool bezoekt. Eigenlijk was hij de jonge pendant van zijn vader, die dan ook Jim als voornaam had. Jim Terhaaf, die ergens handel in dreef. Waarin wist Gerard niet. Wel dat het goed verdiende.

Een paar weken geleden had Jimmy op zijn linkeronderarm fuck you laten tatoeëren. Gerard staarde nu naar die letters. Hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat de verwensing vooral voor hem was bedoeld. Vorig jaar had hij Jimmy ook al in de klas gehad, en hun onderlinge relatie was verre van positief, om het zachtjes uit te drukken. Steeds gedonder, altijd aangebrande conflicten, de ene brutaliteit na de andere onbeschofte opmerking. En Jimmy was typisch zo’n jongen die de hele klas meekreeg. Deze 3T-A was verder een redelijke groep, maar Jimmy wist te vaak de **lont in het kruitvat te steken**.

Gerard liep verder tussen de tafeltjes door. Latifa zat braaf te lezen, zoals ze alles braaf deed. Wat er op de briefjes stond die ze af en toe wisselde met Samira, wilde Gerard niet eens weten. Hij maande Merel een muziektijdschrift in haar rugzak te stoppen. Achterwaarts bewoog hij zich door het lokaal.

Tot hij plotseling struikelde. Nog net zag hij hoe Jimmy zijn been schielijk weer introk. Leunend op twee tafeltjes kwam Gerard overeind. Zijn stuitje deed gemeen pijn. Hij keek in het lachende, licht bepuiste gezicht van Jimmy.

‘Gevallen, meneer?’

De hele klas lachte met Jimmy mee. Gerard liep naar zijn tafeltje voorin het lokaal. Hij zuchtte een paar keer diep. ‘Goed,’ zei hij toen, ‘jullie hebben het artikel allemaal kunnen lezen. De eerste vraag die ik zou willen stellen, is…’ Hij keek de klas rond. Enkele leerlingen staarden hem aan alsof ze hem zo ervan af konden brengen de vraag tot hen te richten. Anderen bladerden nog in de krant. Jimmy fluisterde Mehmet iets in zijn oor. ‘Jimmy,’ ging Gerard door. ‘Wat is de belangrijkste boodschap van het artikel.’

Jimmy grinnikte even. ‘Gelul,’ zei hij toen.

Ze zaten tegenover elkaar. Gerard keek op zijn horloge. Kwart over vier. Desnoods bleef hij hier zitten tot de school werd gesloten. Jimmy hing half over het tafeltje heen. Gerard had geprobeerd een gesprek met hem te beginnen over wat hij eigenlijk wilde op school, welke opleiding hij later wilde volgen, hoe hij zijn toekomst zag, maar de reacties bestonden vooral uit schouder ophalen en een nors herhaald ‘Weet ik niet’.

Gerard ging verder over de les van die ochtend. Hij legde nog eens uit wat de bedoeling was. ‘En het soort antwoorden dat jij gaf, kan ik echt niet accepteren.’

‘Maar ik vond het ook bullshit,’ zei Jimmy.

‘Ik vroeg niet naar jouw persoonlijke mening, dat weet je verdomd goed. Het ging om wat er in dat artikel stond.’

‘Dat begreep ik niet. Mag ik nou weg?’

‘Je mag weg als je eerst je excuses aanbiedt.’

‘Waarom moet dat?’

‘Omdat je je onbeschoft hebt gedragen, omdat je voortdurend de les verstoort. Ik had heus wel in de gaten dat jij me hebt laten struikelen.’

Er verscheen een miniem lachje op Jimmy’s gezicht. Gerard besloot weer een tijdje te zwijgen. Hij keek Jimmy aan, maar die sloeg zijn ogen neer.

‘Ik moet nou echt weg,’ zei Jimmy, en hij stond op.

Gerard ging ook staan. ‘Zitten blijven!’ Zijn stem sloeg bijna over. Hij voelde de ademhaling jachtig door zijn keel gaan.

Jimmy deed of hij hem niet had gehoord en maakte aanstalten het lokaal te verlaten. Gerard posteerde zich voor hem. Zijn benen waren wankel, het bloed steeg naar zijn hoofd. Ruim anderhalf jaar ergernis kwam bovendrijven. Wat er ook gebeurde, maar Jimmy zou eerst zijn excuses maken. Dat was het enige dat nu nog telde. Kalm blijven, kalm blijven, hield Gerard zich voor, maar het beeld van Jimmy vervaagde, en was een moment later weer haarscherp.

‘Je moet…’ begon hij.

Jimmy wilde hem wegduwen, maar Gerard bleef standvastig staan.

‘Sodemieter nou op, man,’ zei Jimmy, ‘met dat gezeik altijd van je!’ Het leek of hij door Gerard heen wilde lopen. Die probeerde in een plotselinge opwelling Jimmy van zich af te duwen met alle kracht die hij in zich had. Jimmy viel achterover en sloeg met zijn rechterarm tegen een tafeltje.

‘Dat was wel een bijzonder ongelukkige manier van optreden,’ zei Leo.

Gerard keek de vmbo-manager aan. ‘Ik kon er niks aan doen. Hij viel.’

‘Jij gooide hem achterover.’

‘Dat zegt hij. Ik duwde hem terug naar zijn plaats. We waren nog niet uitgepraat en…’

‘Een gebroken arm,’ onderbrak Leo. ‘Ik hoop dat ze er geen werk van maken, want dat zou geen goeie zaak zijn voor de school.’

‘Hij gedroeg zich agressief,’ zei Gerard, ‘en ik reageerde daar alleen maar op.’

‘Ja, ja, je reageerde alleen maar.’ Leo keek hem schamper aan boven zijn leesbril. ‘Dat was dan wel een beetje over the top, een beetje erg over the top, als je het mij vraagt. Nou ja, we moeten het beste er maar van hopen.’

‘Dus we wachten af?’

‘Ja, ik weet niet wat zijn ouders gaan doen. Of ze een klacht indienen... Z’n vader schijnt nogal berucht te zijn. Die is hier al ’s eerder stennis komen schoppen. Ik hoop niet dat dat nog ’s gebeurt.’

Gerard had zich een paar dagen ziek gemeld. Toen hij de maandag na het incident weer op school kwam, had hij de indruk dat zijn collega’s hem anders aankeken dan normaal. Niemand begon over Jimmy Terhaaf, ook niet in de koffiepauze, maar Gerard had vooral de indruk dat het onderwerp nadrukkelijk werd vermeden ten gunste van thema’s als het weer, de eindexamens, het WK voetbal en de Nederlandse militaire missie naar Uruzgan.

Op dinsdag had hij 3T-A weer in zijn lokaal. Jimmy Terhaaf legde zijn oranje geschilderde gipsen arm met een forse bonk op het tafeltje. Het leek of hij er een nieuwe status aan ontleende. Maar hij was wel opvallend rustig. Waarschijnlijk de stilte voor de storm.

Toen de leerlingen na de bel de klas uitliepen, bleef Jimmy even dralen. ‘Mijn vader wil u nog even spreken.’

‘Eh… ja, dat is… eh, nou ja, normaal kan dat natuurlijk… ik bedoel… eh, ouders zijn altijd welkom, maar ik heb weinig tijd. Ik ben vorige week ziek geweest… ik heb veel nakijkwerk… allemaal vergaderingen.’

Jimmy zei niets. Hij keek alleen maar.

Dagenlang ging de gewone onderwijsroutine door. Gerard was blij dat hij zo’n veertig kilometer van de school woonde. Jim Terhaaf zou hem waarschijnlijk niet snel op komen zoeken, maar in de buurt van de school was hij natuurlijk kwetsbaar. Toen kwam onontkoombaar de avond van de tien-minuten-oudergesprekken. Gerard had zijn eerste twee gesprekken afgewerkt. Terwijl hij zijn lokaal voor het derde gesprek binnenging, ving hij een glimp op van Terhaaf senior in het trappenhuis. De bezorgde moeder die daarna tegenover hem zat, begon steeds meer te vervagen. Haar stem klonk van ver weg. Af en toe ving Gerard een paar woorden op, en hij mompelde zelf gemeenplaatsen als ‘Wanneer ze echt wil, dan kan ze heus wel beter.’ Het zweet kroop kriebelend over zijn rug. Straks zou Jimmy’s vader hier voor hem staan, en je hoefde weinig fantasie te hebben om te voorspellen wat er dan zou gebeuren. Het was duidelijk waarom er geen officiële klacht was ingediend: Jim Terhaaf zou op zijn eigen manier genoegdoening zien te krijgen.

‘Ik geloof dat ik me niet zo lekker voel,’ zei Gerard.

De vrouw tegenover hem – zelfs haar naam of die van haar dochter kon hij zich niet meer voor de geest halen – zei nog iets, maar hij verstond het niet. Zonder zich om haar te bekommeren, griste hij zijn jas van een stoel, pakte zijn tas, en liep het schoolgebouw uit. De frisse lucht deed hem goed. Hij ademde diep in en uit, en liep met enigszins stijve, maar redelijk stevige passen naar het fietsenhok, pakte zijn fiets en sloeg de weg in naar het station.

Ontsnapt! Het woord resoneerde in zijn hoofd, maar tegelijk wist hij dat dit maar tijdelijk was. Alleen maar tijdelijk kón zijn. Jim Terhaaf liet het er niet bij zitten, Jim Terhaaf zou terugkomen, zo’n man was het wel.

Gerard fietste in een flink tempo door. Het begon zachtjes te regenen. Heerlijk, die koele regendruppels op zijn gezicht. Straks de trein, daarna thuis, een borrel, twee borrels, misschien even lezen of tv kijken. Hopelijk zou hij vannacht wat beter slapen, hoewel dat niet erg voor de hand lag.

Nog even, en dan was hij bij het station, dat hij zag als een veilige vluchthaven. Vlak voor hem stopte een patserig grote auto met gierende remmen. Gerard remde ook af en kwam tot stilstand. Er stapte een man uit de auto. Aanvankelijk herkende Gerard hem niet. Hij had al bijna iets gezegd over asociaal rijgedrag.

Toen zag hij het: Jim Terhaaf, een beer van een man, bijna een kop groter dan hijzelf, en een zwaar, waarschijnlijk zeer gespierd lijf. Gerard probeerde tevergeefs een brok in zijn keel weg te slikken.

Terhaaf legde een **enorme klauw** op Gerards bovenarm, alsof hij wilde voelen hoe breekbaar hij daar was. Alleen al met die hand zou Terhaaf hem kunnen vermorzelen. In een fractie van een seconde zag Gerard een ambulance voor zich, een ziekenhuisbed, artsen, verpleegkundigen.

‘Gerard Veldmeijer toch?’

Gerard knikte. Het aanstaande slachtoffer moest uiteraard eerst worden geïdentificeerd.

‘De leraar van Jimmy?’

‘Ja,’ bracht Gerard er moeizaam uit.

‘Nog bedankt,’ zei Verhaaf, ‘heel erg bedankt.’

Gerard probeerde het cynisme in de woorden van Jimmy’s vader te proeven. De man kneep hem nu even in zijn arm. Straks zou die bankschroef verder worden aangedraaid.

‘Met die jongen was geen land te bezeilen,’ ging Verhaaf door. ‘Altijd een grote bek, nooit was er wat goed… Het werd tijd dat iemand hem een lesje leerde. Heel goed, dat u dat heb gedaan. Mijn vrouw ook… we vinden het alletwee fantastisch.’ Verhaaf gaf Gerard twee zachte klapjes tegen zijn wang voor hij weer naar zijn auto liep.

Bijna twintig minuten later, in de trein, trilden Gerards handen nog altijd.

# Cees Nooteboom, Hoela

Eerst was er de tuin, in de tuin de vijver, en daarna weer een gazon. Daarachter een hoge heg, donkergroen. Hij wist wat er na de heg kwam: een wild terrein waar ze huizen gingen bouwen. Een stuk van dat terrein kon hij zien, en de houtzagerij aan het eind ervan. En hij kon lezen, Leverkaats Fijnhoutzagerij. De lucht was vochtig, het was herfst. Toch was het niet koud, dat had zijn vader gezegd. Tussen de tuin en de kamer achter hem was hij volstrekt alleen. Hij rook de ooms en de tantes, hij rook de jarige tante en zij had hem gekust, hij rook zijn vader en moeder. Of hoorde hij ze? Achter hem, lawaai? Hij keek niet om, hij had het al gezien. De ronde lage tafel met het kleed, daaromheen zaten ze.
  **Sigarenrook** kwam op hem af, stond achter hem en zei, moet je niet buiten spelen? En **parfum** kwam op hem af, stond achter hem en zei, Arthur is ook buiten. Dat wist hij, maar hij ging niet naar buiten. **De geuren** gingen weer naar hun plaatsen en praatten over hem, zijn vader zei, laat hem maar, en ze lieten hem. Hij stond aan het raam en keek naar Arthur. Arthur was heel klein, en keek niet naar het huis. Hij stapte door het natte gras, bezig met een wagentje. Zand halen bij de zandbak, dat vervoeren langs een vastgestelde route, een omweg, en dan het zand in de vijver gaan gooien. Zo te zien was Arthur een auto. Hij had een sukkelgangetje en zijn mond ging open voor het 'tuuuut!' roepen. Met zijn rechterhand stuurde hij. Met zijn linker trok hij het karretje voort. De geur van zijn moeder bracht een glas limonade. Kom je met bij ons zitten? Nee. Hij bleef kijken. Het was mooi, de stilte rond Arthur. Af en aan, zonder enig geluid reed de auto door de tuin, zand halen, vervoeren, in de vijver gooien. Een grote hand kwam hem halen en zette hem in de kring, bij zijn grootvader. Hij was groot geworden. Hij was al heel stevig. Hij werd in zijn wang geknepen, over zijn haar gestreeld, gekust. Zijn grootvader zei dat Arthur veel kleiner was, maar veel flinker, want die speelde buiten, terwijl het mistte en toch wel een beetje koud was. Ze keken allemaal naar buiten, naar het rode autootje in het gras, en lachten. Daarna mocht hij weer bij het raam. Toen hij bij het raam kwam zag hij **de auto** slippen en in de vijver glijden. Hij keek. Arthur schoof langzaam in het dikke water. Hij liet het autootje niet los, en keek naar het huis, en keek naar hem, zijn neef, die vanachter het raam, vanuit het huis, naar hem keek. De auto toeterde uit alle macht en schoof nog verder in het water. Arthur keek naar hem terwijl hij dieper wegzonk. Zijn mond bewoog. Toen verdween hij ineens onder het zwarte oppervlak. Hij bleef kijken, hij zei niets. De geuren achter hem bewogen zich in en uit elkaar, pas veel later zou hij ze allemaal weten, gerinkel van kopjes, geschraap van gebaksvorkjes over schoteltjes, geschuif van stoelen, praten. Hij bleef staan. Pas toen de auto helemaal gezonken was, toen Arthur, helemaal nat, nog een keer boven het water uit was gekomen en daarna weer, en nu voorgoed, was weggezakt, ging hij bij zijn moeder zitten, en kreeg een taartje, en nog een glas limonade.
  Later, veel later, na een van de miljoenen nachtmerries waarin hij verdronk, en verdronk, en verdronk, kon hij zich herinneren wat hij die middag gedacht had. Het was ook niet moeilijk. Het wegglijden begeleidend was zijn gedachte geweest: Leverkaats Fijnhoutzagerij. En daardoorheen, in tegengestelde richting, volstrekt duidelijk, had hij gedacht: hoela, hoela, hoela.

#   Kader Abdolah, Een nacht

Als je uit je land vlucht, **snijd je je wortels af.** Dan neemt de wind je mee, soms hier-, soms daarnaartoe, soms naar een opvangcentrum. Ik moest gewoon ergens slapen, eventjes rust hebben.

‘Kom je hier wonen?’ vroeg een jonge vrouw, die voor de deur van het opvangcentrum stond.
  ‘Als het kan,’ zei ik.
  ‘Ik woon hier ook. Ik ben de enige vrouw die hier woont.’ Ze had een lief gezicht en kauwde losjes op een kauwgompje.
  ‘Het is vijf uur. Het is al laat, maar... Je moet je daar melden, daar bij die kamer,’ zei ze.

Ik klopte op de deur van het kantoor. ‘Kom binnen!’ zei een vrouw.
  Ik deed de deur open. Er stond een jonge vrouw met donkere ogen en roodbruin gestifte lippen.
  ‘Moet ik me hier melden?’
  Ik voelde me direct tot haar aangetrokken. Er begon iets warms in mijn lichaam te circuleren.
  ‘Ja, dat kan, maar de directeur is er niet. Hij moest weg. Misschien komt hij terug, misschien niet,’ zei ze.
  Ik heb haar eerder gezien, dacht ik. Ik zocht in mijn herinnering.
  ‘Mag ik je papieren zien?’ vroeg ze.
  Waarom komt dit gezicht me zo bekend voor, dacht ik. Ik heb die roodbruine lippen ergens gekust.
  ‘Ik kan je niet helpen,’ verklaarde ze, ‘ik zei je toch dat de directeur er niet is. Ik werk hier als een... hoe noem je dat... een medewerkster... een serveerster.’
  Zij gaf mijn papieren terug en dacht na.
  ‘Maar hoe lang denk je hier te blijven?’ vroeg ze toen.
  ‘Eén nacht,’ zei ik.
  Ze keek mij nadenkend aan.
  ‘Oké. Ik regel het wel. Als de directeur terugkomt, zal ik hem waarschuwen, als hij niet meer komt, is de nacht al voorbij.’
  Ik ging met kloppend hart de kamer uit.

‘Blijf je hier... ja?’ vroeg de jonge vrouw die net voor de deur stond.
  ‘Ja. Ik blijf hier.’
  ‘Komt de baas niet terug? Nee?’
  ‘Nee. Ik denk het niet.’
  ‘Hoe lang wil je blijven?’
  ‘Eén nacht.’
  ‘Maar één nacht?’ vroeg ze nadenkend.

Ik ging met haar mee naar de woonkamer. Er zaten mannen aan de ronde tafeltjes te roken, te kaarten, te puzzelen en televisie te kijken.
  ‘Een nieuwe,’ zei ze tegen de anderen.
  De mannen keken naar mij. Ik zocht een plaats, maar er was geen stoel vrij.
  ‘Geeft niks. We gaan handen wassen, straks is het etenstijd.’

‘Woon je al lang in Nederland?’ vroeg ze terwijl we onze handen wasten.
  ‘Nee, niet zo lang.’
  ‘Ben je weggelopen? Heb je thuis ruzie gemaakt?’ vroeg ze.
  ‘Ja... Nee... Wat bedoel je?’
  Zij bleef denken en zei niks. Ik keek naar haar lieve gezicht en dacht: waarom vraagt ze zo veel?
  ‘Ben je aan de drank?’ vroeg ze weer.
  ‘Nee. Hoezo?’
  ‘Rook je veel?’
  ‘Nee. Niet zo veel.’
  ‘Waarom ben je dan hier?’

Juist. Waarom was ik hier? Ik wist het zelf ook niet. Ik was onrustig. Mijn verleden liet me niet los. Ik kon niet meer thuis blijven. Ik kon de anderen niet meer verdragen. Ik moest weg.

Ik had geen antwoord voor haar.
  Zij leunde een beetje naar voren en met een geheimzinnige stem zei ze: ‘Mag ik je iets vertellen?’
  ‘Ja, dat mag.’
  ‘Ik zit er vol van, snap je?’
  ‘Nee... Ja. Ik snap je.’
  ‘Ik wil een geheim aan jou vertellen’, zei ze vol spanning. ‘Een geheim? Aan mij?’
  ‘Kijk! Ik ben verliefd geworden. Ik heb een vriend gevonden, hier in dit huis. Het is een geheim. Snap je?’
  ‘Waarom is het een geheim?’
  ‘Hij is getrouwd. Hij heeft kinderen. Hij is met ruzie van zijn vrouw weggelopen.’

Zij was eindelijk haar geheim aan iemand kwijt. Er was geen spanning meer op haar gezicht te lezen. Even opluchting. Ze lachte en kauwde weer losjes op haar kauwgompje.
  ‘Leuk hè, nee... niet leuk?’ vroeg ze afwachtend.
  Wat moest ik zeggen? Wat moest ik doen? Ik dacht eventjes na. Daarna keek ik naar haar vragende ogen. Ik legde mijn hand op haar schouder.
  ‘Ja, leuk, erg leuk,’ zei ik.
  Zij lachte weer.
  Opeens hield ze op met lachen en zei: ‘Maar het is pijnlijk hoor.’
  ‘Waarom pijnlijk?’
  ‘Ieder moment kan hij teruggaan naar zijn vrouw.’
  Er klonken voetstappen in de gang.
  ‘Hij komt, Ben komt. Ik ga,’ zei ze.
  ‘Hoe heet jij?’ vroeg ik snel.
  ‘Jolanda,’ zei ze gauw.
  Ik keek naar de man, naar Ben. Een man die even lang was als ik en er even oud uitzag.

Wij zaten allemaal in de eetzaal. Tien mannen aan elke tafel. Ben zat tegenover mij. Hij keek eventjes in mijn ogen. Ik keek naar mijn bord, mijn bord met een afbeelding van een roodlippige vrouw.
  Iedereen wachtte op de serveerster. Zij kwam met een kar vol eten. Mijn blik volgde haar.
  ‘De baas is er niet, Willemien is de baas,’ riep een oude man die naast me zat. De mannen lachten. Willemien gaf iedereen een paar aardappelen, een stuk vlees en wat groente.
  Toen ze bij mij kwam, wist zij dat ik naar haar keek en toen ze verderging, wist ze dat mijn blik haar volgde.
  Ik prikte met mijn vork in een aardappeltje. ‘Wachten! Niet eten!’ zei Ben met zijn ogen. Ik moest wachten tot er gebeden was.
  ‘Even stil zijn!’ zei Willemien.
  Iedereen deed de ogen dicht, maar ik keek naar haar.

In de woonkamer rookten de mannen en wachtten op de laatste koffie. Het was bijna negen uur. Ik zat bij het raam en Ben zat tegenover mij. Buiten was het koud. Je kon het door het raam heen voelen.
  ‘Sigaret?’ vroeg Ben aan mij.
  Ik kreeg een sigaretje van hem.
  ‘Blijf je maar één nacht?’ vroeg hij, toen hij me vuur gaf.
  ‘Ja,’ zei ik.

Willemien kwam lachend met het koffiekarretje binnen.
  ‘Vannacht is Willemien de baas,’ riep de oude man weer. De mannen lachten slaperig.
  ‘En ik ga rustig slapen,’ maakte de oude man zacht zijn zinnetje af.
  Willemien deelde de kopjes rond en schonk ze lachend voor iedereen vol.
  Jolanda leunde met wachtende ogen tegen de deur. Ben rookte en blies de rook naar haar toe. Zij keek eerst naar hem en toen naar mij. Haar ogen verraadden haar. Ze vertelden dat er iets stond te gebeuren.

De mannen gingen één voor één naar boven, naar bed. Er was niemand meer. Jolanda stond ook niet meer bij de deur, alleen Willemien was bezig met opruimen.
  Ik zat aan het raam en zij wist dat ik nog steeds naar haar keek.
  Zij hield op met opruimen.
  ‘Waarom kijk je zo naar mij,’ vroeg ze met een glimlach.
  Haar vraag kwam onverwacht. Juist, waarom keek ik naar haar? Hoe kon ik het uitleggen? Moest ik zeggen dat ik op het eerste gezicht verliefd op haar was geworden? Nee, het lag toch iets dieper.
  Ik bedacht dat het maar het beste was om eerlijk te zijn.
  ‘Toen ik je zag, dacht ik dat ik je eerder gezien had,’ zei ik.
  ‘O, nee!’ zei ze lachend.
  ‘Je ogen, je lippen komen me zo bekend voor dat ik...’
  ‘O... jaaaaa!’ lachte ze weer.
  Op dat moment kwam Jolanda binnen. Willemien hield op met lachen en ging weg.
  ‘Iedereen is naar bed. Ga je niet slapen?’ vroeg Jolanda aan mij.
  ‘Ja. Ik ga zo.’

Ik bleef, in gedachten verzonken, alleen achter in de woonkamer. Buiten op straat maakten mensen ruzie. Een man en een vrouw. Ik keek door het raam naar buiten.
  ‘Blijf! Blijf bij mij,’ zei de jonge man. Haar hakken klikten, ze rende weg. ‘Blijf bij mij,’ riep de man.
  Ik herinnerde me een oosters liedje: ‘Ba man beman emshab. Man be to ehtijadj daram. Beman ba man.’ (Vannacht wil ik je bij mij hebben. Ik heb je nodig, blijf bij mij...)
  Het werd weer stil buiten. Ik moest naar bed. Toen ik opstond, kwam Willemien weer terug.
  ‘Ga je naar bed?’ vroeg ze.
  ‘Dat moet,’ zei ik.
  ‘Weet je waar je moet slapen?’ vroeg ze.
  ‘Nee, nog niet.’
  ‘Je slaapt boven bij Ben op de kamer.’
  Voor de deur bleef ze stilstaan en liet me haar rustig bekijken.
  ‘Welterusten,’ zei ik kalm.
  ‘Welterusten,’ zei ze, terwijl ze naar mij bleef kijken.

Boven op de gang was het stil, alle deuren waren dicht. Ik zocht naar Bens kamer.
  ‘Hier! Kom maar!’ fluisterde hij.
  Ik ging naar binnen. Hij zat op zijn bed en rookte in het donker.
  Ik ging op het bed zitten dat voor mij bestemd was. Het rook erg naar alcohol.
  ‘Wie heeft hier geslapen?’ vroeg ik.
  ‘Die oude man die in de eetzaal naast je zat.’
  ‘O, die man?’
  ‘Ja, hij was hele nachten wakker. De hele week wakker. Hij kon niet slapen. Hij zat op zijn bed en keek als een uil naar de deur.’
  ‘Waarom kon hij niet slapen?’
  ‘Weet ik veel.’
  Ik dacht na over die oude man. Ben onderbrak mijn gedachten.
  ‘Een sigaretje misschien?’
  ‘Doe maar.’
  Ik kreeg een sigaretje van hem. Hij gaf me een vuurtje.
  Zijn handen trilden. Ik wilde in zijn ogen kijken, maar hij keek niet naar mij.

Ik lag in bed. Net als andere nachten kon ik niet slapen. De donkere warme ogen van Willemien hadden langzaam de herinneringen teruggebracht. Ik dacht aan de vrouw in mijn land van wie ik hield. De laatste jaren had ik niet geleefd, niet genoten, niet gezien, alleen gevochten met een dictatoriaal regime. Ik had alleen arrestaties en dood gezien, vermoorde vrienden en kameraden, van wie ik hield.

Ik wist niet hoe ver weg mijn gedachten waren, toen ik iemand in de gang hoorde. Ben bewoog onrustig in zijn bed. Eventjes was het doodstil maar even later hoorde ik weer luide voetstappen in de gang.
  Iemand stond achter de deur van onze kamer. De deur zwaaide zachtjes krakend open.
  Er verscheen een vrouw. Ze bleef even stil en riep toen zacht: ‘Hé... sss... Hé!’
  Haar gezicht kon ik niet zo goed zien, maar toch herkende ik Jolanda.
  ‘Kom eventjes,’ zei ze.
  Ik keek naar Ben. Hij lag stil.
  ‘Kom maar,’ riep ze weer.
  Ik dacht dat Ben sliep en wilde hem wakker maken. Ik stapte mijn bed uit.
  ‘Kom maar!’ fluisterde Jolanda.
  ‘Ikke?’ vroeg ik verbaasd.
  ‘Ja. Kom maar.’
  Weifelend ging ik naar haar toe. ‘Wat is er?’
  ‘Kijk. .. Kijk,’ fluisterde ze, ‘het kan misschien maar één keer gebeuren, één nacht. Snap je?’
  Ik snapte het niet. Ik was zo slaperig, zo dromerig, dat ik het niet kon snappen.
  ’Mijn kamertje is beneden. Daar kan het niet. Snap je?’ zei ze met haar trillende stem.
  ‘Nee. Ik snap het niet.’
  ‘We gaan samen slapen. Snap je? Ik met Ben.’
  Ik keek naar haar ogen die in het donker brandden.
  ‘Hij heeft me nodig. Het kan misschien maar één keer gebeuren. Eén nacht. Snap je?’
  ‘Ja. Ik snap het. Kom maar binnen. Ik ga meteen naar buiten.’
  Ineens omhelsde ze me en drukte haar trillende, warme lippen op mijn wang.

Ik ging de gang in en liep naar het raam.
  Er was niemand op straat. Ver weg klonk rustige muziek. Ik stond daar naar buiten te kijken, te denken. Als je vlucht, vlucht je alleen weg van het gevaar en denk je nergens aan. Zodra je een veilige plaats vindt, merk je dat je alles kwijt bent. Dan beginnen de nachtmerries en grijpt je verleden je vast. Je zit zo in de knoop dat je de zin in het leven kwijtraakt. Je verliest je gevoel voor liefde en je vergeet dat je in je eigen land van een vrouw hield, een vrouw met donkere warme ogen en roodbruine lippen als Perzische kersen.
  Buiten klonken weer de hakken. De vrouwelijke hakken die ik eerder op straat gehoord had. Ik deed voorzichtig het raam open. De vrouw die was weggelopen, kwam nu terug. Ze ging langzaam naar de man die nog steeds op haar wachtte.
  De man spreidde zijn armen en zij legde haar hoofd op zijn borst.
  Ik neuriede het oosterse liedje: ‘Ba man beman. Aker bemani man aram gaham gabid.’ (Blijf bij mij, als je blijft kan ik rustig slapen.)

De muziek kwam nog steeds van ver. Ik dacht: Jolanda en Ben hebben tenminste één nacht met elkaar geslapen, één nacht die misschien nooit herhaald kan worden. Zo is het leven.
  De vrouw van wie ik in mijn land hield, kon ook één keer, één nacht bij mij komen. Die nacht was de eerste en de laatste keer dat ze bij mij was en daarna konden we elkaar nooit meer zien.
  Soms kan een nacht zo lang zijn als het leven en soms zo kort als een klap.
  Als ik het kan, zal ik morgen aan Jolanda vragen hoe lang het voor haar was.
  ‘Kun je niet slapen?’ fluisterde een vrouw achter mij. Ik keek om, het was Willemien.
  ‘Heb je gehuild?’ vroeg ze met haar zorgzame ogen.
  ‘Ik? Huilen?’
  Ik veegde over mijn ogen met de rug van mijn hand. Willemien kwam naast me staan. De rustige muziek klonk nog steeds in de straat.